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Como una nieve que cubre los detalles de la ciudad, diran que nosotros nunca fuimos,
que nuestra supervivencia fue un mito. Pero se equivocan. Tu y yo éramos reales.

Reiamos sabiendo que la alegria nos arrancaria las puntadas de los labios.

CAROLINA EXTREMERA | Creo que no he contado nada todavia por aqui sobre los
libros The Best American Short Stories. Cada afio desde 1915, Houghton Mifflin
Harcourt elige un editor invitado que selecciona las veinte mejores historias americanas
de ese ano. El proceso va asi: Heidi Pitlor — desde 2007 — selecciona los cien cuentos
que considera mas destacables que se hayan publicado en inglés en revistas literarias de
Estados Unidos o Canada, independientemente del origen del autor, y se los entrega al
editor invitado, el cual selecciona veinte historias sin saber quién las escribe. Por citar
algunos nombres, han editado The Best American Short Stories escritores como Richard
Ford, Jennifer Egan, Lorrie Moore, , Michael Chabon, Joyce Carol Oates, Stephen

King o Salman Rushdie.

Yo tengo en casa todos los volumenes de esta serie desde 1997 en adelante y
tengo que decir que al menos el 60% de los cuentos publicados en ella tienen que ser a
la fuerza los mejores de ese afio. No se asusten, no fui tan precoz de empezar con la
coleccioén en ese afio, comencé en 2011, pero me enganché tanto que consegui los
anteriores de segunda mano. Fui leyendo todos ellos y me di cuenta de que, en realidad,
no hay tantos tipos distintos de cuentos americanos. A veces, por supuesto, surgen
estrellas fugaces, pero en cada volumen hay al menos un cuento cuyo argumento se
centra en blancos pobres que viven en Florida, profesores universitarios, negros pobres
que viven en Louisiana, en judios modernos o tradicionales, pijos que viajan por Europa o
en el contraste entre los inmigrantes de la primera generacion y sus hijos que ya son de
la segunda. Esta ultima historia se ha contado muchisimas veces. La cuenta E.L
Doctorow con respecto a judios rusos, la cuenta Jhumpa Lahiri con respecto a hindues,
Daniel Alarcén sobre peruanos y también Junot Diaz con respecto a dominicanos. Se
cuenta una y otra vez. Sobre japoneses, sobre taiwaneses, sobre griegos. A veces vemos
el punto de vista de los padres, a veces el de los hijos. No solo hay cuentos, también
novelas largas, intensas. Cuando se habla de “la gran novela americana” y se mencionan
obras como Libertad de Jonathan Franzen me doy cuenta de que hay muchos que no
han entendido nada. No hay mas que ver cémo esta compuesta la poblacion para darse

cuenta de que la gran historia americana siempre ha sido esta: la de la inmigracion.

Fue leyendo todos esos cuentos, afio a afio, uno detras de otro, como me di

cuenta de algo: esa historia nunca se cuenta suficientes veces.

Asi que volvemos a leerla, otra vez, de mano de Ocean Vuong, nacido en 1988 y
llegado a Estados Unidos en 1990, con su familia, después de haber pasado un afio en
un campo de refugiados en Filipinas. Es de su propia biografia de la que bebe En la
Tierra somos fugazmente grandiosos, utilizando un alter ego, Little Dog, que escribe una
larga carta para su madre, la cual ni siquiera sabe leer. A través de su relacion con su ella
-el hilo conductor de la novela- se va construyendo la vida de un joven que crece en un
pais cuyo idioma ni siquiera habla al principio pero en el que va adquiriendo tanta
destreza que precisamente esa fluidez de la que su madre y su abuela carecen se
convierte en la pantalla que lo va separando de ellas. Porque lo mejor que le puede pasar
a una familia inmigrante que sobrevive en el extranjero con trabajos de mala muerte es

que su hijo se despegue de esta tradicion y, aun asi, no es facil.

Little Dog escribe a su madre intentando llegar a ella, buscando vinculos entre
ambos mas alla del lenguaje, como el vinculo del trabajo y de la humillacion que ambos

sienten al estar en el lugar mas bajo, ella en un salén de manicura y él muy joven en una
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plantacion de tabaco. Porque soy tu hijo, lo que sé del trabajo lo sé igualmente de la
pérdida. Y lo que sé de ambas cosas lo sé de tus manos. (...) Y del mismo modo al dia
siguiente empezamos la jornada no con un “Buenos dias” sino con un “Lo siento”. Y la
frase es como el sonido de una bota hundiéndose, y emergiendo acto seguido, del barro.
Un barro resbhaladizo que nos moja la lengua al volver a pedir disculpas a fin de
salvaguardar nuestro sustento. La carta a veces trasluce ira, a veces admiracion, miedo,
rencor o agradecimiento, demostrando los sentimientos ambivalentes que Little Dog
siente por su madre, a la que el trauma de sobrevivir a las guerras y el hambre ha
convertido en una persona dificil que maltrata a su hijo. El padre, sin embargo, esta

completamente ausente por razones que se aclaran en la novela.

Aparte de la cuestion racial y filial, hay otra parte del libro que brilla por si sola: la
relaciéon homosexual de Little Dog con Trevor, un chico que conoce en su trabajo. Es
tortuosa y complicada, pero las descripciones de sus sentimientos, del cuerpo de Trévor o
del efecto que produce en sus sentidos merecen mucho la pena. Y sus brazos, calientes
a todo lo largo de sus tensos musculos, me recordaron la casa del vecino en Franklin
Avenue la mafiana después de incendiarse. En medio de toda aquella ruina, yo habia
levantado un trozo del marco de una ventana, aun caliente, y mis dedos se hundian en la
madera blanda, himeda por el agua de la boca de riego, de la misma forma que hoy se
hundian en los biceps de Trevor. Me pareci6 oir que salia de él como un silbido de vapor,

pero era solo octubre que azotaba fuera, el viento componiendo un lexicon de hojas.

Para que se comprenda el uso del lenguaje del autor, aclararé que el joven Vuong
es poeta y gand en 2016 con su libro Cielo nocturno con heridas de fuego (Vaso Roto,
2019) el premio T.S. Elliot. También en esta obra habla de su propia experiencia y su
doble condicion de outsider en cuanto a asiatico y homosexual y ya en este libro de
poemas encontramos una pieza que se titula igual que la novela — titulo que, por cierto,
no me convence nada -. Asi que el lenguaje que encontramos en ella es tremendamente
lirico y la autobiografia que nos muestra no se guia tanto por lo cronolégico como por

escenas o hilos de forma que unos recuerdos llevan a otros.

Ocean Vuong no ha escrito la gran novela americana, si es que existe semejante
cosa, aunque haya utilizado el tema clave. En mi opinion, es mejor poeta que novelista y,
aun asi, hay algo en este libro que merece la pena asir. Quiza las metaforas, los similes,
quiza el homenaje a una madre tan dificil de querer, rara vez acometido por un hijo varén,
que cuando mira hacia sus progenitores solo busca a la madre cuando ha sido perfecta y
es siempre al padre al que perdona o condena. Tal vez la idea de que los recuerdos

también se heredan.
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